CALVINO, ITALO (1923–1985, olasz író)
CALVINO, ITALO (1923–1985, olasz író)
Az keserít el legjobban, ha a véletlen, az esetlegesség, a valószínűség, hozzávetőlegesség kiszolgáltatottja vagy, ha az emberi dolgoknak és cselekvéseknek, a magad és mások gondatlanságának, pontatlanságának kelepcéjében kell vergődnöd.
… tökéletest csak járulékosan s véletlenül lehet létrehozni.
Olvasás és ölelkezés leginkább abban hasonlít egymáshoz, hogy a bennük kibomló idő és tér merőben különbözik a mérhető időtől és tértől.
Ha a könyv csupán egyéni igazságot tartalmazhat, úgy hát a magam igazságát kell megírnom. Emlékirataimat? Nem, az emlék csak addig igaz, amíg le nem rögzítik, formába nem zárják. A vágyaimról írjak? Azok is csak akkor igazak, ha tudatomtól, akaratomtól függetlenül hajtanak. Az egyetlen megírható igazság a pillanat, amit éppen élek.
Az összeesküvések mindig kicsúsznak a vezetőik kezéből.
Ahol egyszer elkezdődik a hamisítási folyamat, ott nincs többé megállás. Ebben az országban minden hamis, ami csak hamisítható: múzeumi képek, aranyrudak, autóbuszjegyek …
Mindenekelőtt nem szabad soha szem elől tévesztenünk: a rendőrség a nagy összetartó erő ebben a különben felbomlásra, szétesésre szánt világban.
… minden államnak, a leginkább parancsuralminak is bizonytalan az egyensúlya, ezért folyvást igazolnia kel) elnyomó apparátusának a létét, vagyis szüksége van valamire, amit elnyomhat.
Ahhoz, hogy megnyilatkozzék, a szellemnek nincs szüksége nagy nyilvánosságra; árnyékban érzi jól magát, homályban, az összeesküvők s a rendőrség titkának sötét kapcsolatában.
Lemondani a dolgokról könnyebb, mint hinné az ember: csak el kell kezdeni. Ha egyszer sikerült lemondanod valamiről, amit fontosnak tartottál, rájössz, hogy valami másnak a hiányát is könnyűszerrel elviseled, aztán még sok minden egyébnek.
Minden könyv, amit elolvasok, része lesz annak az általános és egyetemes könyvnek, mely olvasmányaim összessége. Ez nem következik be erőfeszítés nélkül: ama legfőbb könyv létrejöttéhez minden egyes könyvnek át kell lényegülnie az előzőleg olvasottakkal, …
Ha egy téli éjszakán az utazó. Bp., 1985. Telegdi Polgár István.
