X.
X.
Dideregve állt a hóban a ház előtt és öklével verte a kaput. A házmester gyanakodva nyitott ajtót.
«Már tíz éve meghalt» – mondta és végigmérte.
«És a fiai, a felesége?»
«Várjon – morogta a másik – megnézem a könyvben.» – Becsapta a kaput és felcsoszogott a lépcsőn. Nehéz, nyomasztóan hosszú percek múlva jött vissza. Egy idegen várost mondott, furcsa, sohasem hallott nevet egy távol országban… Aztán végleg becsapódott a kapu.
