8.
8.
A rövidülő délutánokat párás, hűvös alkonyatok váltották föl: Szent István napja közeledett. Ágotát elfoglalták az esküvő előkészületei, Máté hiába kereste az alkalmat, hogy túláradó lelkét kiöntse. A lány közönyös, szűkszavúan odavetett mondatai visszariasztották. Nem értette Ágotát.
Egy este megérkezett Ádám. A bekanyarodó kocsiról fürgén ugrott le; alacsony, vállas férfi volt, hangos beszédű. Ambrus bemutatta Mátét, Ádám erősen kezetszorított a kis rokonnal és nyomban letegezte, ami a fiú ellenérzését méginkább fokozta. E pillanattól kerülte a társaságát.
Lázas terveket szőtt. Az esküvőt meg fogja akadályozni. Olyan pályát választ, amit rövidesen elvégezhet, azután feleségül veszi Ágotát. Gyógyszerész lesz vagy bankhivatalnok. Már látta magát fehér köpenyben tégelyei és üvegcséi között, amint az érzékeny sárgarézmérlegnél pepecsel, amint magas pulton könyvel, írógépkisasszonyának diktál, fel s alá járkálva vagy a pénztárfülkében a bankjegyeket rendezgeti. Húszéves lesz, mikor megnősül. A szüleinek bevallja szerelmét. Zavaros, hosszadalmas levelet írt anyjának, a borítékot is megcímezte és másnap délelőtt átsétált a szomszéd faluba, a postahivatalba. Megvette a bélyeget, fölragasztotta és sokáig tétovázva állott a levélszekrény előtt, de levelét nem merte bedobni. Megszégyenülten sompolygott hazafelé. A fahídon, a kis folyó fölött megállt, széjjelszaggatta levelét, foszlányait a vízbe szórta s elmélázva nézte, hogyan sodorja el az ár.
Délután a kertben kószált, egyedül. Egy padon megpillantotta Ágotát. Ádám előtte állott, majd hirtelen lehajolt és hosszan csókolta a lány száját. Mátét szíven ütötte a keserűség. Azok észrevették, de nem törődtek vele. Máté megalázottan elkullogott. Érezte, hogy csak a gyors cselekvés segít. Ádámnak pusztulnia kell. Eszébe jutott az Ambrus revolvere, a szíve kalapálni kezdett. Majd hirtelen új terve támadt. Öngyilkosságot fog elkövetni, de a golyót úgy irányítja, hogy életben maradjon. Ágota ápolni fogja és megismerve határtalan szerelmét, Ádámnak visszaadja a jegygyűrűt és az övé lesz.
Besietett a szalonba, elővette a pisztolyt, a mellének szorította. Múltak a pillanatok, de nem volt bátorsága elsütni a fegyvert.
