FÖLDI MIHÁLY: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ REGÉNYEI
FÖLDI MIHÁLY: KOSZTOLÁNYI DEZSŐ REGÉNYEI
Vajkay Ákos, öreg ember Kosztolányi egyik regényében, hosszan, hosszan fürkész egy vidéken rekedt költő arcában s nem érti. Mintha álarc borítaná; álarc, amelyen nem lehet áthatolni. S felmerül benne a habozó gondolat: a fájdalom megkövesedett álarca?
Az lehetne mondani, hogy a tehetség kötelező az íráshoz. Olyan az irodalomban, mint társaságban a ruha; nem lehet megjelenni nélküle. Az ifjúság tüzeinek hamvadásával azonban, mikor szív és ideg már-már eltévedt az érzések és élvezetek csalogató játékában, egyre nyugtalanabbul, egyre követelőbben emeli fel fejét az értelem és sóvárogva vár választ a kérdéseire: mit mondasz az életünkről, tehetség? miért tartod érdekesnek, érdemesnek, szükségesnek az írást? mért veszel tollat a kezedbe? és miért kívánod, hogy elolvassam, amit írtál és kinyomattál?
Megmondod-e, mi és milyen a világ? Megmondod-e, mik, kik vagyunk mi, mit jelentünk magunknak, egymásnak, a világnak? Miért vagyunk itt, mit végzünk itt, mi lesz velünk?
A tehetségnek egyik veleszületett tulajdonsága, hogy válaszol mindezekre a kérdésekre. Nem hiába tisztelték minden időkben az igazi költőt, aki egy személyben tudós és pap, jós és álomfejtő, érthető és érthetetlen; mutatja azt, ami látható és érezteti azt, ami megfoghatatlan. Ám ő maga is egyszerre látható is és titokzatos is. Maszk borítja arcát és képekben beszél. Minden írás hieroglifa, amit meg kell fejteni.
Kosztolányi regényei szórakoztató olvasmányok, melyeket úgy is lehet olvasni, mintha kellemes időtöltésen kívül egyéb céljuk alig volna. De hieroglifák is, melyekbe egy költő forró titkait temette el. Tapasztalatait, élményeit, meggyőződéseit, véleményeit a világról, amely mindnyájunknak temetője. Az érzések zenéje, az élvezetek hajszolása az ifjúság kiváltsága, a lírikus versek privilégiuma; minket eltölt e világ megértésének vágya, s kihez forduljunk tanácsért, ha nem a regényíróhoz, aki tudatlanság és tudomány, hit és ész fölött állva, szintétikus mikrokozmosza a végtelenségnek? Az értés csökkenti az élvezetek számát, de el is mélyíti azt, ami megmarad.
Mi a regényíró hieroglifáit szeretnők megfejteni.
1. Nihilizmus
2. A racionalista költő
3. A racionalizmus mögött
4. A világ mint őrület
5. Őrület és racionalizmus
6. Hieroglifák
