A második elbeszélés
A második elbeszélés
Ugorjunk át négyszáz esztendőt. Hipp-hopp, itt legyünk Budapesten. Hiszen úgyis csak némileg van összefüggés a két elbeszélés közt. De tán rossz helyre ugrottunk, mert Budapest nem nagyon alkalmas hely, hogy csodálatos dolgok történjenek benne, írók tollára méltók. Regények Budapesten is történnek, de azokat a város összes vénasszonyai tudják; paprikadrámák, szerelmi öngyilkosságok valamely szálloda külön szobájában, eltűnt fiúk, elszöktetett leányok, efféle elcsépelt sablonok.
Budapest átlátszó város; nem oly nagy, hogy a háztömkelegek végtelen homályából az írók fantáziája meghizlalja magát, de arra már elég nagy, hogy a gnómok, erdei manók, limfák, nimfák kiköltözködjenek belőle. Még a kísértetekre is bajos ráfogni, hogy ekkor és ekkor, pont éjfélkor a Váci utcán jártak volna, míg ellenben Szentmihályfalván vagy Bágyonban bátran tehetik, hogy előlépkednek a temetőből. Itt a miszticizmus is száműzve van, mert a lóvonatú vasutak már nem közlekednek éjfélkor a Kerepesi úton, s a kísértetek nem jönnek el olyan messzire. A poézis kellékes kosarából nagyon sok hiányzik: nincs virágillat, nincs harmat, nincs madárdal. Harmat helyett por van, virágillat helyett szappan- és petróleumszag, madárdal helyett verkli.
És te, kedélyes, pajzán, jószívű Kock, ki személyeidet, hőseidet egyre pompás lakomákkal tartod Párizs legkülönfélébb éttermeiben, azt hiszed, itt is megbeszéltethetnéd alakjaidat s a regénymese is gurulna tovább? Vesd ki eszedből, jámbor embere a pennának, az ilyeneket, mert egy regénymese, amelyik a Szikszay-vendéglőben folyik, mosolyt csal az olvasók ajkára.
Ostobaság! Ami a Szikszayban történik, azt a törzsvendégek jobban tudják, mint az író, s ha valami nevezetes történt volna, azt a törzsvendégtől már régen meghallotta volna mindenki.
Hol kezdjed mesédnek szálait? Kezedben lehet az osztováta, a fürge kis vetélő, de nincsenek meg a nyüstek, amelyekhez hozzászőhetnéd a színes fonalat. Az »Angol királynő« drámáiban ki hisz? Hiszen az összes odajárókat ösmerjük. Fönt az emeleten a széles asztalt, hol Deák Ferenc üldögélt, s hol ma is néhány öreg képviselő vacsorálgat, kiknek Deákból csak éppen ez az asztal jutott. Lent a földszinti nagy teremben a főváros pénzes, de nem előkelő része mulat esténként cigánynótákon. Roastbeeföt esznek és az esti lapok börze- vagy politikai hírein rágódnak, egy nap úgy, mint másnap. Így lesz minden este, míg csak ki nem maradnak.
Mert kimaradnak. A budapesti vendéglőknek vándornépük van. Mert itt minden a címer után húzódik. A gazdagok azért járnak az »Angol királynő«-be, mert az előkelőek jártak oda az imént. Az »Angol királynő«-ben vacsorálni »chic«.
De az előkelők bújósdit játszanak a gazdagokkal. Az előkelőek eltűnnek onnan, ahol rájuk bukkantak és újra elbújnak. A gazdagok ismét megtalálják őket, s ez így megy örökkön-örökké, míg végre eltűnhetnek egészen a polgári szemek elől, a nemzeti kaszinó márványkandallós lépcsőházában. Az üvegajtó bezáródik mögöttük – s vége van a játéknak.
A gazdagokat keresik a jómódúak, akik már akkor érnek az »Angol királynő«-be, mikor a gazdagok fölkeltek asztalaiktól, mert rájöttek, hogy rossz helyen keresik az előkelőket. A jómódúakat keresik a rangkóros szegények, akik viszont elkéstek, mert azok már indulóban vannak a gazdagok után. S ez az örökös vándorlás foly, foly odább szakadatlanul.
E majmolásban, ez őrült kapaszkodásban sok ember elesik. Egy pisztoly eldurran, vagy egy kulcs megnyikordul a börtönajtózárban. Ezek a mi drámáink.
Szép asszonyok szeretnek, csókolóznak, van itt is tavasz, nyár és tél. Bimbóhasadás és virághullás, de afféle elkényszeredett alakban. Ámor fölhúzza tegzét, de incselkedés nélkül, száll-száll a nyila, de egyenesen a levegőben, nem ír le kacskaringós vonalakat. Szeretnek az emberek, de lehetőleg sok teketória nélkül. Pedig éppen a teketória az a mézanyag, amibe nádját az író mártaná.
Társadalmi élet sincs. A kisvárosi élethez már nagy a város, a világvárosi élethez még nem elég nagy.
Olyan vagy, szép fiatal fővárosunk, mint egy bakfis. Egy bizonytalan lény! Már nem vagy elég naiv, hogy kedves légy, s még nem vagy elég kifejlett, hogy ingerlő lehess. Hol fölveszed a hosszú ruhát, hol a köznapi kurta szoknyácskádat.
Azért nem vesznek még sokba az írók. Egyetlen helyed van, a »Rémi-kioszk«, ahol egy regény tisztességesen megkezdődhetik a törpe akácok alatt, a gyöngyvirág-bokrétát lövellő ugrókút locsogásánál. Hercegnőkön, grófnékon s közönséges szatócsasszonyokon legelhet a szem ezen az egyholdnyi területen. Egy hold kihasítva a paradicsomból és idelökve. Kalandorok, szerencsevadászok, országnagyok ülnek összevissza tarkán a nádfonatú székekben.
A pincérek futkosnak, a kávéskanalak csengnek-pengnek, a homokkavicsok vígan ropognak a járókelők talpai alatt. Vidám kacaj, selyemsuhogás…
Bolond volnék, ha nem itt kezdeném a beszélyemet.
Két fiatal ember ült egymás mellett. Bizalmas beszélgetésbe voltak merülve.
– Hát elvállalod?
– Természetesen.
– Holnap bemutatlak nála.
– Hány órakor?
– Délben indulunk az országházból. Eljössz a Házba?
– Van szavazás?
– Azt hiszem.
– Szép-e a menyasszonyod?
– Megjárja.
– És gazdag-e?
– Úgy körülbelül százezer forintra becsülöm.
– Teringettét!
– S ami fő, árva leány; a pénzt rögtön kikapom.
– Az már derék! És hogy jutottál hozzá?
– A gyámja által. Ő volt a gondviselés. A gondviselés véletlenül ügyvédem és a választáskor jót állt értem nyolcezer forintig, amit most már félteni kezdett, ennélfogva a gondviselés inkább a maga gondját viselte, hogy Esztert nekem juttatá.
– És ki ez a becsületes ügyvéd?
– Az öreg Szabó Dániel képviselőtársunk.
– Úgy? A vén róka! Hát aztán a leány szeret-e?
– Szeret-e? – pattant föl a kérdezett. – Hát honnan tudjam én azt? Azt hiszem, szeret, mint ahogy hiszem, hogy választóim szeretnek, mert hiszen megválasztottak.
A fiatal urak fizettek és eltávoztak. A szomszéd asztalnál az üveges gloriette alatt egy öreg úr ült fiatal asszonyok közt, akik kíváncsian kérdezték:
– Kik voltak ezek?
– A barna fiatalember Altorjay István, aki Willner Eszterrel jár jegyben; a csinosabbik, a szőke pedig Korláthy Péter.
– Képviselők? – kérdék a hölgyek.
– Képviselők és akarnokok – felelte kedélyesen az öreg úr.
De mivelhogy az »akarnokok« szót meg nem magyarázta (mert a hölgyek figyelmét egy leányával belépő grófné csipkéi és ékszerei villámhirtelen elfordították), nekem kell azt az olvasónál lanszírozni.
Akarnok! Nos, miért ne csinálhatna egy jó magyar szót akárki, tehát az említett öreg úr is? Erre joga van minden embernek, aki a maga kapucínerjét szürcsölgeti. Ilyenkor úgyis legélesebb az elme. S nem is szokatlan szó. Sőt igen csinosan hangzik. Ha lehet a nyelvünkön asztalnok (truxes), miért ne lehetne akarnok (a stréber)? Mert akármilyen truxes sincs annyira begyakorolva az asztal körüli funkciókban, mint egy újkori stréber az akarás művészetében.
Az akarnok akar, mindig akar, mindent akar. Akar valamit, ha alszik (mert fél szeme nyitva van), akar valamit, ha nem alszik (mert az egyik szemét akkor is behunyva tartja), akar, ha azt mondja, hogy akar, és akar, ha azt mondja, hogy nem akar.
Az akarnok arra való, hogy akarjon és hogy akarják. Már úgy született az akarásra. A filoxéra csak a szőlőtőkén terem meg, a hernyó csak a faleveleken, de az akarnok megterem mindenütt. A filoxéra és hernyó szolidabb lények, mert azok tudják, mit akarnak, tudják, hogy nekik meg kell enni egyiknek a szőlőt, a másiknak a falevelet, de az akarnok soha sem tudja, mit kell megennie.
A filoxéra és a hernyó bizonyos logikai oknál fogva vannak. Először terem meg a falevél, azután a hernyó.
De emitt megváltozik a rend: előbb az akarnok terem meg és csak azután a falevél. S a lét szubtilis nüanszaiba mélyedve, ha a filoxérának kellene megennie a faleveleket és a hernyónak a szőlőtőkét, egyik sem vállalná a másikat; de az akarnok nem olyan makacs, az akarnoknak minden mindegy, az akarnok mindent akar, csak egyetlen egyet nem akar: akaratoskodni.
De ha mindenütt megterem is az akarnok, azért neki is megvan a maga kedvenc elementuma: a parlament. Az akarnok akkor fejlik ki a gubóságból, ha képviselő lesz.
Képviselő és akarnok! Milyen sokat ígérő állapot! Előbb azért volt tán akarnok, mert még nem volt képviselő, s most már azért akarnok, mert képviselő. Az akarnokság olyan, mint a gyűrű, se nem kezdődik, se nem végződik sehol.
Óh, boldog hernyók, akik születtetek a falevelek megevésére a falevelek tartamára, s mindjárt az első föleszmélésnél ott találtátok magatokat az óhajtott mezőn… A szegény akarnokok felé csak integetnek csábítón, incselkedően a falevelek…
De álljunk meg! Azaz, hogy menjünk tovább! Az »akarnokot« magyarázva, szinte elfelejtem, hogy az olvasó voltaképpen a beszély folytatását akarja.
Nos, egy már világos a sok beszédből, hogy Altorjay házasodik s hogy Korláthy elvállalta a vőfélységet.
S minthogy a jelen korban minden indokolandó az író által, Altorjay azért házasodik, mert véletlenül éppen egy jó hal akadt a horgán, s Korláthy azért vállalta el a vőfélységet, mert éppen tavaly csináltatott szép meggyszín magyar ruhát, ami igen jól fog festeni ezen a napon. Különben testi-lelki barátok ketten. Nem áradozó szavakban és tettekben nyilvánul ez (mint a fentebbi sületlen elbeszélésben), mert a szavak elrepülnek, a tettek elfelejtődnek, de scripta manent – sok-sok helyütt van egymás mellé írva nevük a váltókon, hol az egyiké felül, hol a másiké.
Elhagyva a kioszkot, elváltak a Nagy-Kristófnál (az egyetlen alakunk, kit minden pártárnyalat elismer nagynak).
– Tehát holnap! Viszontlátásra!
Péter kocsiba ült és a Városligetbe hajtatott, Altorjay pedig megfordult és elsietett a klubba. De a klubban unalmas délután volt. A miniszterekből senki sem volt bent. Van az így néha. Ilyenkor borús a hangulat, homály vonja be a tágas termeket. A nap nem süt, az arcok nem ragyognak.
– Ma nincs miniszter! – mondják a mamelukok, dörzsölik a kezeiket, ásítanak és az ajtóra néznek.
Minisztert keresett Altorjay is, akinek elfecsegje a legfrissebb pletykákat, a legújabb bon mot-kat, politikai hírleléseket: a »zöld asztal« sajátos, csípős ízű csemegéit.
– Valahol nagy ebéd lehetett – találgatják a klubtagok.
– Ma tán már be sem jönnek! – hangzik föl itt is ott is szomorú, méla hangon.
És széledezni kezd a vásár. Mit is ér egy vásár, vevők nélkül?
Ah, milyen kor ez! Az ifjú nem arról álmodik, hogy holdvilágos estén, csobogó tó partján együtt sétál a szőke fürtös leánykával a harmatos pázsiton, a hold ábrándosan világít keresztül a susogó falombokon… Az ifjú arról álmodik, hogy őexcellenciája karon fogja, bevonja egy sarokba. »Ülj ide mellém« – suttogja őexcellenciája, dobogásba hozva szívét – »erről vagy arról szeretnék veled értekezni.« A szögletekből, a terem minden zugából irigyen néz rá száz mameluk szeme. Ah de szép fényük van ezeknek.
Altorjay, minthogy parti sem akadt (pedig a miniszterek után mindjárt a skiz következik hódolati objektumnak), vette a kalapját, elment a menyasszonyához. Valamivel csak agyon kell ütni a délutánt.
Esztike otthon volt. Csinos portéka, szöszke, virgonc, tele kedéllyel, pajkossággal. Ha egy kicsit magasabb volna, jó lenne, de így is szép, egy valóságos cukrosbaba, akit azon módon oda lehetne tenni egy nagy tortára, ami pedig a pisze orrocskáját illeti, az a legimádandóbb orr volt az egész világon.
– Hát maga hogyan pottyant most ide?
– A klubból. Tán haragszik is az én szeretetreméltó kis Esztikém, hogy háborgattam?
– Sőt jó, hogy itt van. Ki akarok menni valahová a zöldbe. Egy lovagra van szükségem.
– Szolgálatára állok. De egy föltétel alatt.
– Halljuk, uram.
– Hogy a társalkodónét ne hozzuk.
Eszti behasított picike ujjával a foga közé, s aztán csettentve lökte ki az ujját kötekedőn, pajkosan.
– Ez ni! Kellene, ugye?
Altorjay nevetett.
– No hát csak üljön le, míg fölveszem a kalapomat, meg a köpenykémet és amíg a madame fölkészül.
– Jaj, az egy örökkévalóság!
– Öt perc lesz, ha mondom.
Öt percet ha mondott, hát persze tizenöt perc lett, mire madame és Esztike beállítottak készen a kis szalonba.
A kis fehér szalmakalap, körülkúszva orgonavirágokkal, csodálatosan illett az arcához.
– No, de már most hova menjünk? A szigetre?
– Ugyan hagyja el! Az az unalmas hajóút. Ki menne a szigetre?
– Talán a Zugligetet óhajtja?
– Eszembe sincs – mormogott Esztike.
– Hát akkor menjünk a Városligetbe.
– Eh menjen! Maga semmit se tud kitalálni. Magában nincs semmi invenció.
– De édes istenem! Hisz én csak nem találhatok fel magának egy külön erdőt. Nem vagyunk a Kongó-államokban, ott az is lehetséges volna. Itt már minden fel van fedezve.
– Igen, még az is kitudódott, hogy maga egy gúnyolódó rossz ember.
A vége az lett, hogy mégiscsak a Városligetbe mentek. A tónál, amint a hattyúkat nézegették, szembe jött Korláthy Péter.
Egy tekintetet vetett az igéző kis menyasszonyra s vakmerően lépett eléjök. Teljes lehetetlenség volt be nem mutatni.
– Korláthy Péter képviselő és…
– És vőfély – tette hozzá Korláthy mosolyogva, mély meghajlással. Eszter kezet nyújtott neki.
– Éppen emlegettük a holnapi látogatását.
– Milyen ritkaság, hogy amit a holnap ígér, azt már a ma adja ide.
Eszter könnyedén jegyzé meg:
– De azért holnap is szívesen látjuk.
– A mi kenyerünk az engedelmesség – felelte Korláthy főhajtással. – Némelykor sótlan kenyér, némelykor kalács.
Korláthy szép, szikár fiatalember volt, előkelő megjelenéssel. Rokonszenves, tojásdad arcú, vékony kunkorodó bajusszal, s azonfölül tele volt ötlettel, sziporkával.
– Tarts velünk, ha ráérsz – mondá Altorjay. – A klubban úgy sincs senki.
Körülsétálták a tavat. Kellemes nyári alkony volt. A zene hangjai lágyan szűrődtek át a levegőn a Drót-szigetről. Ebbe vegyült a Paprika Jancsi birodalmának zenebonája távolról, a tavon csendesen siklottak a csónakok.
Eszter azt mondta, ő is csónakázni szeretne.
– Késő van – szólt madame…
– Nem kapunk aztán bérkocsit – segített a társalkodónénak Altorjay.
– Egy kocsi bizonyosan lesz – kedélyeskedék Péter. – A Göncöl-szekere. Majd hazamegyünk azon. Pista azért beszél, mert nem tud evezni. Válassza ki a csónakot, kisasszony, egyszer végigmegyünk a tavon. Leszek én a vízifuvarosa.
Egy kis finom bordájú lélekvesztőre esett az Eszter választása. Abba ültek bele, Péter és Eszter.
Péter eleinte ügyetlenül kezelé az evezőt, ide-oda ingott a sajka.
– Jaj, félek, – sikongott Eszter.
– Ugyan mitől félne?
– Hisz itt be is lehetne fúlni.
– Azt már nem. Mert engem az immunitás véd, magát pedig én védem.
– Ne prézsmitáljon, de vigyázzon inkább. Óh, be fölséges a levegő!
– Hát még beljebb a vízen.
– Nos, menjünk még beljebb. Elég nagy a tó.
– Bár csak nagyobb lenne, bár a Fekete-tengerig tartana.
– Mire volna az jó magának?
– Mert most odáig eveznék. Magát ki nem tenném.
Addig-addig fecsegett, míg egy részeg mesterlegény, aki a Dulcineáját csónakáztatta, nekiment a szubtilis alkotmánynak a csónakja orrával.
– Jézus Mária! – sikoltott föl Eszti.
Az előbbeni beszélyben fölfordult volna a csónak. Esre – …akarom mondani Eszti, beleesett volna a vízbe, Péter kihúzta volna az elaléltat, a tó partján lett volna egy nádfödeles kunyhó, áldott képű öreg anyókával, ott megszárították volna a ruháját, kigombolták volna a mellénykéjét (fehér keblének hullámzása leíratott volna általam egy egész lapon), egyszóval, eszméletre tért volna egy föllebbenő sóhajjal: »És ő, életmegmentőm hol van?«
De ezúttal csak félrebillent a csónak, egy kis víz beleloccsant s Eszti megijedt, ijedtében megkapta a Péter nyakát, aki szinte megijedt s ijedtében elereszté a lapátot.
– Maga ügyetlen csacsi! – pattant föl Eszter hangosan, mikor a csónak helyrelóbálózott – vigyen ki tüstént! Tüstént, tüstént, parancsolom.
Péter megneheztelte nem annyira a szavakat, mint a hangot, s egyetlen szót sem mondott mentségére.
– Egészen tönkretette ruhámat – dörmögött-mormogott Esztike.
Valóban, a beloccsant víz átnedvesíté a lilavirágos könnyű barčche szoknyácskáját, úgyhogy az odatapadt a térdeihez s látni lehetett az ingerlő idomait.
A madame és Altorjay, akik csak azt látták a tópartról, hogy Eszter karjaival a Péter nyakát fogja, el nem képzelhették, mi történt.
Altorjay madame-ra nézett, a madame pedig, valahányszor zavarban volt, mindig franciára fordította a beszédet.
– El nem tudom képzelni a dolgot, monsieur Pista. De az mindent megmagyarázhat némileg, hogy a kisasszony katonaleány. Egy vén huszár ringatta bölcsőjét. Azután is az babusgatta, az játszott vele. Az öreg János, ki most is nálunk van. A megboldogult ezredes penziót hagyott a Jánosnak, hogy holta napjáig a leányánál maradjon. Az öreg huszártól sok olyat tanult el, ami nem chic. Kedves és jó a gyermek, de tömérdek kaprisz van benne. Az öreg János minduntalan kiüt rajta. Ez is valami efféle lesz. Oh, hisz ha az én kezem alatt lett volna elejétől fogva…
– Persze, persze – mondá Altorjay szórakozottan.
A csónak kikötött ezalatt; a kis Esztike bájosan nézett ki úgy vizesen, mint egy igazi vízi tündér.
– Az isten szerelméért, megfázik. Már didereg is. Hamar a sált, madame Lucy. Ne meressze a szemeit, hanem segítsen. Mi történt, az ördögbe, hiszen csupa víz?
Esztike vasvillás szemeket vetett Korláthyra, de már ebbe a haragba egy kis tréfás íz is vegyült.
– Ott az ok ni!
– No, no, nem baj. Csak egy bérkocsi kellene minél előbb, mert így nem mehet. Péter kérlek, légy olyan kegyes, keríts egyet, mi addig kiérünk az útig.
Esztike elbeszélte a szerencsétlenséget, amiben forogtak, hogy a csónak majdnem fölborult, s ők menthetetlenül a vízbe pottyantak volna, azt se titkolta el, hogy belekapaszkodott a Korláthy nyakába.
– Ej, semmi az – vigasztalta Pista úr –, túl vagyunk a bajon, és legalább magának is van most már valami fogalma a hajótörésekről. Csak azt az egyet sajnálom, hogy a másvilágra, az angyalok közé, a Péter nyakán akart megérkezni.
Esztike maga is fölkacagott ezen az ötleten:
– Hiszen ha nem volt hirtelenében más alkalmatosság.
A kocsi ezalatt megjött, de Péter nélkül.
– Hát az az úr hová lett, aki küldte? – kérdé Altorjay.
– Egy másik kocsira ült és elhajtatott a város felé.
– El se búcsúzott! Furcsa.
– Megneheztelt – vélte Esztike. – Bizonyosan megneheztelt rám.
– Mit csinált vele?
– Elneveztem mérgemben ügyetlen csacsinak.
– Csakugyan nagy csacsi, ha ezt megorrolta. De mégis restellném a dolgot. Meg kell a kis öreget valahogy békíteni.
– De hogyan?…
– Kitalálja azt a maga leleményes fejecskéje. Hívja meg mindenekelőtt holnapra Dani bácsi ebédre.
Úgy is lett. Dani bácsi (t. i. Szabó Dániel képviselő és hites ügyvéd, az Esztike gyámja) elfogta másnap Korláthyt a folyosón.
– Hallom, hogy megharagudtál a gyámleányomra. Ki akar veled békülni. Rám bízta, hogy elhozzalak ma ebédre. Notabene ő maga főzi.
– De már azt, hogy milyen gazdasszony lesz, megkóstolom.
A véletlen úgy hozta magával, hogy Altorjay nem jöhetett az ebédre. A legszentebb akadály tartotta vissza. Itt voltak a választói.
– Én ma hordár vagyok, Dani bácsi. Ments ki, kérlek, Eszter előtt elmaradásomért.
Pedig igazán rosszkor jöttek azok a választók. Eszti kitett magáért, ízletes, pompás ebéd volt: csigaleves, egy pár benne úszkáló gombaszilánkkal, tehénhús kukrejttel, röstölt lével, csuka tormával, malac-pecsenye és kapros metélt. Ilyen lakomát csaphattak hajdanában az istenek az Olympuson. Természetesen nektár is volt, jó egri és visontai. Töltögette szorgalmasan az öreg János.
Ebéd után elhozta Esztike a cigarettadobozt, s megkínálván előbb Korláthyt, annak a tüzénél ő maga is kacéran rágyújtott.
– Szívjuk ki hát a békepipát.
A nyelvecskéjére minduntalan rászállt egy-egy dohánymorzsa, a fölszálló füst az orrát fúrta, prüsszentett, a legcsodálatosabb grimászokat csinálta. Igazán megenni való volt.
– Ugyan tegye le!
– De bizony kiszívom a maga kedvéért.
Dani bácsi szitakötő formájú szemei egyre kisebbedtek, ásított, panaszkodott, hogy az ülésen elálmosították a szónokok, miközben nagy feje lehanyatlott az asztalra, s Péter egyesegyedül maradt Eszterrel, mert a harcias madame a künn hallatszó nagy tányércsörömpölésre, mint egy fölingerelt sárkány, kirohant pörölni a konyhába.
Megindult a trics-tracs. Azokról a mindenféle semmiségekről, melyek legjobban töltik meg a leányok fejét: mit adnak a színházban, ki mennyit vesztett a kaszinóban, ki fizeti X. színésznőnek a számláját, mit forral most Bismarck… akarom mondani Monaszterli?
Péter egyre közelebb húzta a székét Eszterhez. Egy út az asztal körül! Nem megvetendő dolog. A legkellemesebb úti emlékekhez vezethet.
Előbb egy picike kenyérgolyóbist gyúrt. Ez volt az első löveg. Ámor, az antik Ámor, nyilakkal dolgozott a maga idejében, a modern Ámor kenyérgolyóbisokkal tesz kísérleteket.
Esztike behunyta szép szemeit, amint rádobta a galacsint és elmosolyodott:
– Látom már, hogy nem haragszik.
– Nem is haragudtam magára, higgye meg.
– De hát akkor miért eresztette le az orrát?
– Mert önmagamra haragudtam.
– Vajon?
– Mert teljes igaza volt, hogy ügyetlen csacsi vagyok.
– Ne legyen olyan kegyetlenül őszinte!
– Mert ha nem lettem volna olyan ügyetlen csacsi, mikor a nyakamat átfogta, meg kellett volna csókolnom.
– Ugyan, ugyan, hogy jut ilyen bolondság az eszébe?
– Egész életemben keserűséggel fogok e mulasztásra visszagondolni.
– Szegény boldogtalan ember – kötekedett vele dévajkodva Eszter. – Ne tegyek még egy kis cukrot a kávéjába?
– Kérem…
Eszter kivett egy cukorkockát az ezüst tartóból s bizonyos gúnyolódó pajkossággal pottyantotta be a csészéjébe.
Pillanat műve volt, amint megcsillant gömbölyű szép karja, amint arra vitte a Péter válla fölött, szeme fénykarikát vetett a kívánatos habportékára, elbódítá az illat, a női test ingerlő szaga, s beleharapott az elbűvölő karba.
Meg akarta csókolni, de beleharapott, mint egy állat. Eszter fölszisszent. A Péter foga benne kéjelgett az édes húsban.
– Mit csinál? Megőrült?
– Meg – lihegte lángba borult arccal. – Imádom.
Eszter ijedten kapta föl a csengettyűt az asztalról és megrázta.
Dani bácsi fölriadt s a szemét dörzsölve mormogta:
– Szavazzunk!
Azt képzelte, hogy a képviselőházban van, s az elnök csengetett.
Az öreg János huszár berohant:
– Mit parancsol?
A leány ajka vonaglott a fölindulástól, Péter lesütötte a szemeit, mint egy bűnös, s várta amint Eszter azt fogja mondani fölháborodva: »János, vezesse le a lépcsőkön ezt az urat!«
Eszter habozott, kapkodott egy percig, aztán így szólt, lecsillapodva:
– Szedje föl a gyufát, János bácsi, kérem.
Szinte jó szerencse, hogy amint a karját visszarántotta, a gyufatartó lecsúszott az abroszról s összetört a padlón.
Dani bácsi nem azért volt furfangos fiskális, hogy amint fölocsúdva figyelmesebben szétnézett, legott észre ne vegye a gyanús »környülállásokat«. Eszter szeme szikrát hány, arca akár a rózsa, kigyúlva, Péter zavart, az abrosz le van csúszva, a gyufatartó összetörve. Hátha még az Eszter hirtelen hátradugott karját látta volna a fogak helyeivel!
– Mi az, mi? – förmedt fel tréfásan. – Canis mater! Mit csináltok, gyerekek?
Azután magában motyogva kezdé megállapítani a valódi tényálladékot: »Hm, ez a Péter! Nagy kópé!… Megkóstolta a gazdasszony főztjét, most alkalmasint magát a gazdasszonyt akarná megkóstolni«.
Ebbeli föltevését megerősítette az is, hogy Eszter kifutott a szobából, egy belindekmérges pillantást vetve az ajtóból Péterre, s mikor ez távozáskor el akart tőle is búcsúzni, madame Lucy nyafka orrhangon adta tudtára, hogy a kisasszonynak a feje fáj, nem jöhet ki.
Feje fáj, tehát haragszik. Haragszik, de el nem árulta, tehát van remény.
Másnap már Péter kereste föl a házban Dani bácsit, hogy megszuttyongassa:
– Hallod-e, bátyám! Egy ebédet már adtál az Eszter kedveért, hogy énvelem kibékülhessen. Most már adjál még egy ebédet az én kedvemért, hogy én békülhessek ki ővele.
– Hehehe – nevetett a vén róka. – Miért ne adnék, amikor adok. Csakhogy nem oda Buda, fiacskám. Még belém találod oltani a gyanút, hogy tőrt vetettél ki arra a galambra. Hanem a kalitka, amiben van, az enyim, hehehe. Aztán a galamb a Pistáé. Hm. Semmi sem lehetetlen, hm. Hát micsoda províziót adsz, fráter, hehehe?
– Szabad csalás a számadásokban – csipkelődék vele Korláthy mosolyogva, amit az öreg úr olyan kapitális ötletnek tartott, hogy a hasa is rengett a nagy nevetéstől.
A provokált ebéd nemsokára megvolt, s Péter gyakori vendég kezdett lenni a háznál. Még Altorjaynak is föltűnt.
– Te Dani bácsi. Ennek a Péternek a dolga sehogy se tetszik nekem. Még utoljára bele talál szeretni a menyasszonyomba. Mindig ott találom, ha hozzátok megyek. Hát mit csinál az ott?
Az öreg úr kedélyes vállvonogatással nevetett.
– Juventus ventus. Békülnek, öcsém, békülnek. Ne törődj vele! Sohase láttál te olyan bohókás nagy gyerekeket: örökké haragban vannak egymással, váltig nekem kell közbelépni.
*
Görögországnak hét bölcse volt s azoknak egy szék jutott, hogy abba üljön bele a legbölcsebb. A hét bölcs közül mindenik a másikhoz küldötte a széket. Elég nagy galyiba volt ez is.
Magyarországon nyolc szék van – de csak egy bölcs (néha egy sincs). Ez aztán a nagy galyiba. A székekbe bele kell ültetni nem bölcseket is.
S ezek a nem bölcsek éppen nem olyan szerények, mint a görög bölcsek voltak, ezekből senki sem küldi el a széket sorba a másikhoz, de mind a nyolcba ő maga kapaszkodnék, ha lehetne.
Éppen olyan időszak volt, mikor minisztereket keresnek. A kabinet rekonstruálja magát. Nagy dolog ez a klubban. Lázasan nyüzsög a mameluk-tábor. Tarka-barka kombinációk keringenek a levegőben.
Altorjay is akart valamit. Mit? Hát tudja is ő! Csak akart. Ki tudja, hogy fordul, mi minden eshetik ilyenkor. Mikor a körtefa virágai hullnak, a távolabbi helyekre is el-elvihet a szél egy-egy szirmot. Az akarnokok egymásba vannak kapaszkodva, nagy akarnokokhoz kis akarnokok, mint az első osztályú vagonokhoz a málhás kocsik. Király viszi a vargát, varga viszi a rókát, róka viszi a csukát…
Ott lebzselt a klubban, pedig már az esküvő is ki volt tűzve nyolcadnapra, a menyasszonyához alig ért rá egy pár percre felfutni napközben. Sivár, szánandó ember, eltékozolja a legszebb kincseket. Hiszen a házasság összes költészete éppen az a néhány nap – a házasság előtt! A mézeshetek a tudás fája, a házasság előtti hetek a sejtés fája. Ezen teremnek a legédesebb gyümölcsök.
A sejtés hetei tovaröppentek Altorjayra nézve. Nem sejtett ő semmit.
Az esküvő előtti délután meglátogatta a menyasszonyát, az estét a klubban töltötte, éjjel nyugodtan aludt, reggel fölkelt, megreggelizett, elolvasta a napilapokat, már megint új kombinációk. (Ezek az újságok úgy hazudnak, mint egy obsitos katona.) Aztán elkezdett öltözködni: fölhúzta a sarkantyús szattyán csizmáját, a gránátgombos, kék bársony mentéjét, felkötötte türkizekkel rakott kardját s beleült a kocsiba.
Az órája még csak félkilencet mutat. Még korán van. Esztikét még csak most öltöztetik, aranyos szőke hajára a koszorút illegetik. Ott ő csak láb alatt lenne most! Dani bácsi a krokodiluskönnyeket hullatja. A vén János dörmög, mint a medve, a nyoszolyóleányok, a barátnék csicseregnek, mint a fecskék.
Hadd könnyítsenek a lelkükön, kiki a saját ízlése szerint.
Azalatt neki éppen ideje jut elhajtani a Nagystáció utcába és fölszedni a vőfélyuramat, Korláthyt.
A kocsi sebesen gurult a kövezeten, csillámló apró szikrákat csiholtak ki a lovak patkói. A kerekek robaját szinte érthető szavakká gyúrta össze a képzelet: »Boldog ember, boldog ember«, morogták egyre a kerekek.
Hopp, itt vagyunk.
Ruganyosan haladt fel a lépcsőkön, a kardja vígan, hetykén csörömpölt, mintha azt mondaná minden lépésnél: »Itt megy a nagyságos Altorjay képviselő úr«. A Péter ajtaján megnyomta a csengettyű gombot. Az is vígan sikongatott: »Jó reggelt, jó reggelt.«
Egy fiatal inas-gyerek, afféle tigris, nyitott ajtót.
– A nagyságos úr nincs itthon. Elutazott.
– Elutazott az eszed, te tacskó. Hát nem tudod, ki vagyok én?
– De igenis, kérem alássan, ösmerem, hogy Altorjay nagysága, de azért az uram mégis elutazott.
– Az lehetetlen! Hiszen még tegnap együtt voltunk.
– Az éjjel utazott el.
– S nem hagyott volna nekem semmi üzenetet?
– Nem.
– No, ez furcsa egy eset. Megfoghatatlan!
S nagy fejcsóválások között távozott, a kapu előtt bevetette magát a kocsijába és a menyasszonyához hajtatott. Éppen meg is lesz, mire odaér, a kilenc óra.
A nappaliban találta Dani bácsit és a madame-ot. Izgatottan jártak föl s alá.
– Baj van – mondá belépve, bosszankodó arcot vágva.
Egyszerre ránéztek mind a ketten:
– Hát már tudod?
– Hogyne. Hát nektek mégis üzent. Mi baja történt?
– Dehogy üzent, dehogy – mondá Dani bácsi szomorúan. – Nem üzent az egy szót se. Itt süllyedjek el, ha csak sejtettem is. Mégis rettenetes!
– Föl se kell venni, Dani bácsi. Gyorsan helyettesíteni kell. Van valaki kéznél?
Az öreg úr csodálkozó szemeket meresztett Altorjayra, s aztán kesernyés humorral mutatott madame Lucyre: – Úgy? Hát itt van a madame kéznél. Jó lesz?
– A madame? Vőfélynek? Hát megbolondultál, Dani bátyám?
– Kezdelek nem érteni, Pista. Nem vagy eszeden. De nem is csoda. Ki hitte volna. Ördög forgós adta, ez a fehérnép mind ilyen.
– Miféle fehérnépről beszélsz?
– Hát az Eszterről.
– Igaz! Föl van már öltözve?
– Kicsoda?
– Hát az Eszter.
Dani bátyánk jelentőségteljesen nézett össze madame Lucyvel, aztán vállat vont és a kezeit dörzsölte, mintha mosná.
A társalkodónő kezdett valamit sejteni. Végre is az efféle ember nem húszéves diák, akinek egyszerre elszaladjon az esze. Itt valami félreértésnek kell lenni.
– Ön eszerint nem tudja még – kezdé madame Lucy, – hogy eltűnt.
– A patvarban, mondtam már, hogy tudom – felelte Altorjay nyugodtan.
Ez a nyugodtság megint szeget ütött a gouvernant fejébe.
– Talán azt is tudja, hogy hova tűnt el?
– Nem! azt már nem tudom, de nem is törődöm vele. Lehet már ő miattam akárhol, annyi bizonyos, hogy komisz ember.
– Kicsoda?
– Ki más, mint Korláthy.
– Ön érthetetlen. Hát mit csinált Korláthy?
– Teringettét, hát nem arról beszéltünk eddig? Elutazott az éjjel valahova, s engem gyönyörűen felültetett.
A madame fejében most már igazi fény gyulladt ki:
– Én már tudom, hová utazott.
– Nos?
– Hiszen világos – kiáltá élénken –, együtt mentek el Eszterrel.
Altorjay elhalványodék, szemei kidülledtek.
– Eszterrel? – hebegte. – Az isten szerelmeért, mi történt Eszterrel?
Künn csengetés hangzott. Nyilván a nyoszolyólányok jönnek vagy a másik vőfély. Dani bácsi kiszaladt eleibök. Lucy pedig fölvilágosítá a vőlegényt.
– Hiszen egy negyedórája beszélünk róla, monsieur. De az ön esze folyton Korláthyn kalandozott. Eszter eltűnt az éjjel, ez a száraz tény. Reggel gyűretlenül találtuk ágyát, s képzelje, a vén János is vele ment. Mindig mondtam erről az emberről, hogy egy kötni való imposztor.
Altorjay egy székbe roskadt, kezét halántékára tapasztva.
– Szomorú eset – törte meg a komor csendet a madame érzékeny hangon.
– Az – mondá Altorjay tompán.
– Hogyne volna kérem, öreg napjaimra állás nélkül maradtam.
Altorjay nem is hallotta; feje zúgott, homlokán lüktetni látszottak az erek, tekintete fagyasztó, borzalmas lett, ajkai önkénytelenül mozogtak. Fönnhangon gondolkozott.
– Milyen szégyen, milyen szégyen. (Nem azt mondta, hogy »mekkora fájdalom!«)
– És a szép habos selyem menyasszonyi ruháját is magával vitte – hajtotta a madame. – Oh, oh!
– Mit fog mondani a világ? – szőtte tovább leverő gondolatait Altorjay. (Hogy az ő szíve mit mond, az nem jött számba.)
Csak a szégyennel, a világgal törődött. Mit fog mondani a klub, mit fognak mondani a miniszterek?
Hát bizonyosan nevetni fognak.
És mit fognak mondani a hitelezők?
Hát bizonyosan nem fognak nevetni.
Dani bácsi eligazítván a dolgot a most már alkalmatlan nászvendégekkel, mérgesen rárontott Altorjayra.
– Nos, úrfi, mi lesz most? Ami megtörtént, azon nem lehet változtatni. Te voltál az ügyetlen csacsi, nem az a másik. Szalad már az én nyolcezer forintom is! Ha olyan nagy politikus vagy, most eszeld ki már, hékás, mit csináljunk?
– Én tudom, hogy mit csinálok – hörgé. – Megölöm azt a gazembert. Megtalálom én őt a föld alatt is!
*
Nem is igen kellett keresni. Megesküdtek Eszterrel Pozsonyban, egy pár mézesnapot töltöttek Bécsben, aztán gyönyörűen hazajöttek a Nagystáció utcai lakásba.
Egy nap csak elbámult Altorjay, mert amint végigment a klub termein, ott látta az egyik asztalnál tarokkozni Korláthy Pétert. Éppen pagát ultimót mondott, nagy figyelemmel játszott. Az öreg Gravinczy főispán (az egyik partner) merő tarokkpolitikából nagy figyelemmel szürcsölgeté szivarpipája szutykos csutoráját, előbb a szárat tisztogatta, aztán a szipkájából fújta ki, hórihorgas nyakát fölfelé nyújtogatva, a beleragadt portorikócsutkát a szobamennyezet felé, amely tisztogatási intermezzó csupán ürügyül szolgált arra, hogy a nyakműveletekből kifolyólag héjaszeme betekintést nyerjen a játékos kártyájába, a hívás dolgában lévén szertelen megakadva, míg a másik partner lihegve olvasta a point-okat.
Altorjay egyenesen a játékasztal felé tartott. Korláthy észrevette, megrezzent, zavartan tekintett kártyáiba, míg elhatározta, mit tegyen. Történjék bármi, de mosolygó arccal fogadja. Hiszen természetesen, legjobb tréfára fordítani az ilyet. Nem is volt az egyéb, ha jól felfogjuk.
Cinikus kacajjal nyújtá feléje a kezét:
– Szervusz, Pista! Quo modo vales?
Altorjay ránézett lesújtó, rideg tekintettel, s kezét izgatottan ereszté le a Gravinczy főispán vállára.
– Hogy ülhettek le ezzel a hitvány gazemberrel kártyázni? – szólt, Korláthyra mutatva a másik kezével.
S ezzel csendesen odább ment a másik szobába.
Korláthy elvörösödött és felugrott, a kártyákat az asztal közepére csapva.
– Ez már sok. Ez vért kíván!
S bőszülten rohant segédeket keresni.
A partnerek összenéztek.
– Kétségtelenül annyi – mondták –, mintha elfogtuk volna az ultimó pagátját.
(A pajtásokat nem érdekelte, hogy mi lesz vele, az volt a fontosabb kérdés, hogy mi lesz az ultimóval.)
– Sőt a kettest is elvesztette – vélte a másik partner.
– Természetesen – jegyzé meg a főispán. – Föl kell írni. Ámbátor…
Torkán akadt a szó, tanácsosabbnak tartotta elhallgatni a véleményét.
– Mit akartál mondani, méltóságos uram?
– Hogy magunk közt legyen mondva, mindent megnyert volna, ha a kártyát le nem csapja.
Párbajsegéd gyorsan akad a klubban. Az akarnokok annyira mindent akarnak, hogy idők emlékezete óta nem akadt egy, aki ne akarjon párbajsegéd lenni. Az is hivatal, legalább egy fél napra. Amilyen, olyan, de mégis szereplés. A név terjed vele. A »Nyilatkozatok« tömkelege néha napokig fölszínen tartja a lapokban. A választókerületben olvassák a jámbor Haluska Jánosok, s kevélyen mondogatják: »A mi képviselőnk most vérben dolgozik«, vagy pedig ilyképpen szólnak a malmok alatt: »A mi képviselőnk megint becsületet reparál.«
S hányszor van ez; újra meg újra olvashatják. Ahány nap, annyi eset. Képzelhető, az is eszükbe juthatna e jó falusi embereknek odahaza: hogy vajon cserépből van-e a nagy urak becsülete, hogy olyan gyakran törik el, s hogy olyan könnyen össze lehet drótozni?
Igen, a nyilatkozatok tömkelege jön most. Egy uncia vér s két liter tinta. Ez a magyar párbajok eredménye. Az egy uncia vér nem bizonyos, a tinta ellenben bizonyos.
A párbaj véghezment másnap a rákospalotai erdőben, ahol összevissza vannak lövöldözve a fák. Mikor a favágó évek múlva valami fát fűrészel, egyszer csak kigurul a közepéből egy-egy golyó. Mindenik golyó egy el nem talált ember. Gombát szedő parasztgyerekek szintén találnak golyókat a füvek között. Mindenik egy helyrehozott emberi becsület. S mellénykéjük zsebébe rakván e becsületeket, gomboznak velök otthon a házereszek alatt…
Altorjay lőtt először és nem talált, Korláthy lőtt és talált. Altorjaynak csak a vállperecét zúzta össze a golyó. Az orvosok bekötözték és azt mondták, hogy nem veszedelmes. Az meglehet, hogy a jobb karját sokáig nem fogja tudni mozdítani. De ez nem alterálja a kenyérkeresetét. Végre is nem a jobb karjával szavaz az ember.
Most következtek aztán a nyilatkozatok. Nyilatkoztak a segédek, hogy az ügy lovagias úton intéztetett el. Nyilatkoztak a doktorok azon hírlapi kacsa ellenében, hogy az Altorjay sebe életveszélyes volna. Nyilatkoztak a felek azon hír rektifikálására, hogy a felek nem fogtak kezet a párbaj után. Hiszen teljes lehetetlenség volt, mert az Altorjay kezét összekötözték a doktorok. Nyilatkozott a klub gazdája a »Hallatlan botrány a klubban« című újdonságra. Nyilatkoztak a szemtanúk, miként folyt le az összeveszési jelenet. Gravinczy főispán is nyilatkozott a szemtanúk közt, s ebből ágazott ki egy mellékügy. A Gravinczy megyéjében a Nagyvarjasi Kard című ellenzéki lap megírta olvasóinak, hogy a főispán heteken át Budapesten kártyázik ahelyett, hogy itthon az árvaszék makhinációit ellenőrizné. Állami közigazgatás, jöjjön el a te országod! Erre aztán nyilatkozott az alispán, hogy a főispán úr őméltósága megyei teendőkben utazott el Budapestre, a helybeli takarékpénztárral kapcsolatban, mire nyilatkozott a takarékpénztár a »részvényesek megnyugtatása céljából«, hogy ezen ügy pusztán adminisztratív természetű s éppen nem érinti a takarékpénztár anyagi viszonyait. S így kavarogván az Altorjay–Korláthy-ügy minden előzményeivel együtt a sajtóban, a gonosz fekete betűk erdeje közül ördöngösen vicsorgatta a fogát egy-egy maliciózus célzás, úgyhogy Szabó Dániel orsz. képviselő és gyám úr is »indíttatva« érezte magát nyilatkozni, hogy neki egyáltalában semminemű tudomása nem volt Korláthy terveiről – amit az bizonyít leginkább, hogy a gyámleányának nászajándékul szánt ezüstneműre az utolsó napokban rendelte meg az Altorjay-címer bevésését. Egy gólyamadár karddal a csőrében. Ez a gólya tanúság rá, hogy ő ártatlan.
Természetes, hogy az illető vésnök is nyilatkozott. Mert hiszen a nyilatkozatok földje ez. Az egész társadalom csodálatosan össze van kuszálva nyilatkozatokkal. Itt mindent nyilatkozatokkal gyógyítanak. Nyilatkozatok bizonyítják, hogy valamely asszony erényes, hogy valamely férfi tiszta jellem. Nyilatkozatokkal reparáltatik a törvény is. Ha a kormány valami hibát tesz, nyilatkozik. Még maga a király is nyilatkozik, ha rossz hangulatból jót akar csinálni. Nyilatkozik itt mindenki. A nyilatkozatok az ország aprópénze. Ezzel fizetnek, ezzel élelmeznek. Ha valaki a lábát ficamítja ki az utcán, az utcaseprő nyilatkozik, hogy ő nem hagyott elszórt dinnyehajat a kövezeten. Ha a beteg meggyógyul, nyilatkozik, hogy életét az orvosnak köszöni, ha meghal, akkor az orvos nyilatkozik, hogy ő nem volt oka a halálának. A patikáros is nyilatkozik. Csak éppen maga a halott nem nyilatkozik. S ez is valami.
De mint a világon minden, megszűnnek a nyilatkozatok is. Más nyilatkozatok szorítják ki őket. Az ügy »elposványosodik«, ahogy mondani szokták, s rendes folyást vesz.
Korláthyékat elfeledik s a nagy embertömegben eltűnhetnek. Egy-egy ruganyosabb agyvelő még visszaemlékezik, s mikor a szép szöszke menyecske megjelenik valahol, suttogják a háta mögött:
– Ez az a híres vőlegény-cserélő! Óh be takaros asszonyka!
Aztán elfelejtik ezt a címet is: »vőlegénycserélő« – mert egy másik cím szorítja ki: »boldogtalan asszony«.
Az ura léha, sivár ember, nem szereti. Színésznők, táncosnők után szaladgál, azokat pezsgőzteti éjjelenkint a »Kék macskában«. Kutya falánk állat ez a »Kék Macska«! Hej be sok embert evett már meg! Embereket meg dominiumokat.
Korláthy pláne nem is került valami nagy megerőltetésbe. Vagy két évig tartott a dolog.
Az Eszter hozománya nagyon megolvadt volt a Szabó Dániel számadatai közt. Eszter nevelése sokba került, roppant sokba. Az ember szinte azt hinné, hogy idehozatta neki az egész heidelbergi egyetemet.
Péter pört indított Dani bácsi ellen, de míg a pört vitte, a hozomány megkapott része elfogyott. Kezdett már az ajtón kopogtatni a szükség is. Ez a szomorú időpont, mikor az ékszerek és ezüstneműek elindulnak vándorolni.
Péter elég eszes ember volt, s látta az elkerülhetetlen végzetet. Elhatározta, hogy elfut előle, vagy a másvilágra, vagy az új világba.
Egy este a klubból hazamenet barátságosan fűzte karját az Altorjayéba, mert a párbaj után újra jó pajtások lettek. Így kívánja ezt a társadalmi illem.
– Te Pista, felelj nekem egy bizalmas kérdésre.
– Parancsolj, kérlek!
– Mondd meg őszintén, hogy szeretted-e te valaha Esztert?
– Furcsa kérdés! Hisz el akartam venni.
– És milyennek találod most?
– Az ördögbe is, csinosnak, kellemesnek… Nem vagyok vak.
Korláthy közelebb hajolt hozzá, s bizalmasan, halkan mondá:
– Hát vedd el!
Altorjay meglepetve kapta el fejét.
– Mi jut eszedbe, Péter, a feleségedet másnak kínálni! Szégyelld magadat! Hát ezért hívogatsz te a házadhoz egy idő óta?
– Ne ítélj el, pajtás. Bennem a becsület dolgozik. Nekem új életet, új pályát kell kezdenem, vagy főbe lövöm magamat. Új életet csak nélküle kezdhetek, és ha főbe lövöm magamat, akkor özvegy lesz. Mindenféleképp gondoskodni szeretnék róla.
– Ennyire vagy már? – kérdé némi árnyalatával a részvétnek Altorjay.
– Igen, a pénz elfogyott, adósságaim mindennap szűkebb hurokká feszülnek nyakam körül. Az a vén gazember Szabó ítéletnapig elhúzza a pört. Látom, hogy radikális eszközökre van szükség. Kell az asszony, vagy nem kell? felelj!
– Hát bolond vagyok én – pattant föl Altorjay –, hogy miután a hozományt te költötted el, én most a puszta asszonyt a nyakamba hagyjam varratni?
– Úgy? Hát neked is csak a hozomány kellett? – vágott vissza Korláthy metsző gúnnyal…
Igen, metsző gúnnyal, mert az erkölcs-bírák és az erkölcsi vádlottak úgy összevissza vannak cserélve, hogy mindenik azt a szerepet veszi föl minden pillanatban, amelyik neki tetszik.
Egy pár nap múlva, e beszélgetés után, eltűnt Korláthy a fővárosból, fiatal nejét elhagyva gonoszul.
Vissza sem jött többé. Eleinte csak lassan-lassan terjedt a hír. Később egy lap is közölte.
– Elment Amerikába! – mondák a könnyűvérűek… – Jól tette, mert itt már lőttek neki.
Némelyek előtt úgy nyilatkozott, hogy nem élhet tovább ebben a reakcionárius levegőben, hogy nincs megelégedve a politikával, az eszmeáramlatokkal – egy szabadabb hazába megy.
– Az egyetlen igazi demokrata! – szóltak azok, akik mindenben politikai háttért keresnek.
– A hitelezői elől szökött meg – suttogták az okosabbak.
– Itt hagyott, elhagyott – rebegte a szegény asszonyka és sírt, sírt éjjel-nappal keservesen.
Szomorú napok vártak rá. Még a fekete színnél is feketébb a szalmaszín; az özvegyi fátyolnál keservesebb a szalmaözvegység.
Még az is valami, ha megkeresheti azt, akit szeret, ha meg tudja találni. Egy púp van a földön, fejfa a púp mellett. Az is egy könnyebbség, hogyha azt a fejfát meg-megszólítgatja, kikérdezgetheti… Az is nagy könnyebbség.
De ha sehol sincsen az, akit szeret. A föld nem tud róla, mert még be nem vette. Felhőtől kérdezné. Hátha nem onnan jön! Felhőtől üzenne. Hátha nem oda megy! Ki tudja, merre van? Az emberek gúnyos, kárörvendő vagy szánakozó tekintetében van meg csak. Gúny, káröröm, szánakozás, három sír! Három sírban van az ura eltemetve.
Valóságos enyhülés volt a szívének, mikor egy hónap múlva levelet kapott tőle »Hamburg« postabélyeggel.
Nem volt örvendetes, de mégis csókolta, nappal a keblében viselte, éjjel a vánkosa alá tette.
»Ne keress, elmentem – ez állt a levélben. – Bocsáss meg, hogy elhagytalak, de kénytelen voltam vele. Nem tudok szegény lenni ott, ahol úr voltam. Semmim sincs, el kellett mennem. Légy boldog és menj férjhez, ha szerencséd akad. Én soha többé vissza nem térek.«
Ne keress! De bizony fölkeresi csak azért is, fölkeresi, ha belehal is, ha gyalog kellene is bejárnia a világot. Megtalálja, hogyne találná meg. Hiszen egy ember nem gombostű, hogy elvesszen a világban, ugye János bácsi?
A vén huszár, aki különben is gyenge elméjű, jó fickó volt, vigasztalta, biztatta.
– Persze, hogy persze. Olyan derék, csinos ember, mint a mi urunk, mindenütt elöl van, ahova megy; gyerekjáték lesz ráakadni. Ne féljen, ne sírjon, lelkem, galambocskám…
Hanem, amint aztán el kellett volna indulni, beállott a nagy akadály.
– Hol veszek pénzt, János, az útra?
– Az ám! Igaz biz a! Eladjuk a bútorokat.
– De azok le vannak foglalva házbérben és mindenféle más adósságban.
– Az isten verje meg azokat a piócákat.
Végre is sok tanakodás után kisütötték, hogy Eszter megalázza magát, elmegy Szabó Dánielhez; az bizonyosan ad neki pénzt. – Hiszen még tartozik is, ha jól fölvesszük.
Szabó Dánielnél azt felelték Eszternek a cselédek, hogy a nagyságos úr elutazott.
– Mikor jön meg?
– Az bizonytalan.
Még egy párszor odalátogatott folyton halaványodó reménnyel, de a nagyságos úr örökkön-örökké utazott. Levelet írt neki; a levélre nem jött válasz. Eszter helyzete egyre kétségbeejtőbbé alakult. Már a környékbeli szatócsok se hiteleztek neki.
Egy ízben meglátogatta Altorjay. Már akkor a szegénység nézett le a bútorokról, mindenből, az egykor szép lakásban, s ez szemtelenné tette a képviselő urat. Pikáns, frivol hangon társalgott, s az Esztike arcát meg is csipkedte.
– Eszti, szeret-e? – kérdé fölingerült érzékkel.
Eszter makrancosan vont vállat:
– Mit érnék vele, ha szeretném?
A szegénység lassan-lassan lekoptatta róla azt a bájos hímport, mely a szilvát hamvassá teszi, a virágot üdévé, a nőt finommá.
Mikor Altorjay elbúcsúzott azzal a kijelentéssel, hogy nemsokára ismét eljön, az öreg huszár tréfálkozni kezdett.
– Hátha visszatérnénk a régire, kisasszonykám. (Még mindig úgy hívta, mint a regimentnél.) Kezdek sejteni valamit… S aztán hátha keresztül lehetne vinni az elválást.
Eszter a fejét csóválta.
– Nem kellek én neki, mert nincs pénzem!
De Altorjay csakugyan ott volt sülve-főlve azontúl mindennap, nyomában járt Eszternek, csapta neki a szépet, s esküdözött, hogy imádja.
Az öreg huszár kedvetlenül morogta:
– Félek, kisasszonykám.
Eszter elbiggyesztette ajkait.
– Kell is nekem, hiszen nincs pénze!
A szegénység olyan sárkány, akinek a hátán szinte észrevétlenül utazik az ember az egyik planétából a másikba.
Ah, az a szegénység! Bizony, már fogytán volt a türelem.
Az ajtónál a szegénység áll, az ablakoknál incselkedő ördögök. A szegénység után húzódnak ezek. S aki fél a szegénységtől, behívja az ördögöket, hogy kergessék ki. S azok igen vállalkozó legények.
– Pénz kell, hogy elmehessek innen! – türelmetlenkedett Eszter. – Minden áron pénz kell. Pénzt, pénzt vagy megőrülök.
Az öreg János addig-addig törte a fejét, míg végre kieszelt egy módot.
– Pénz, pénz, kisasszonykám; jutott eszembe valami, ha el tudnánk rajta igazodni. A nagyságos Szabó Dániel úrnál nem egyszer, de százszor láttam én azt, hogy az urak miképpen csinálják a pénzt. Hátha mi is megpróbálnánk.
– Mondja csak, édes jó János bácsi.
– Hát nem áll az sokból: hozattak velem egy vad bankót a trafikos boltból egy forintért, aztán a nagyságos úr ráírta a bankóra, hogy az »ezer forint« és annyi lett.
– Hát aztán?
– A nagyságos úr aztán elküldött vele a bankba, de elfelejtettem mondani, hogy a nevét is aláírta.
– És?
– És a bankban bolondjában kifizették. Itt süllyedjek el, ha nem igaz.
– De hogyne volna igaz, János bácsikám – szólt élénken Eszter, – hisz az én Péterem is úgy csinálta… Váltónak nevezik azt.
– Hát ezt már most meg kellene csinálni – vélte nagy bölcsen János. – Próba-szerencse! Nem vesztünk vele semmit, ha be nem üt. A kisasszonykának olyan szép írása van, éppen mint a megboldogult uramnak, a méltóságos óbesternek volt.
– És a Szabó Dániel nevet úgy tudom aláírni, hogy maga Dani bácsi se ösmeri meg – dicsekedett Eszti. – Ő maga tanított meg rá. Úgyhogy néha, mikor sok ügye volt, énvelem íratta alá a nevét az aktákon.
Szóból tett lett, megcsinálták a váltót és sikerült; másnap nagy diadalmasan hozta János a pénzt a bankból, s Eszter még az este útra kelt Hamburgba. Kereshette másnap az üres fészekben Altorjay. A galamb elröpült. Csak az bosszantotta a képviselő urat, hogy megtépetlen tollakkal.
*
Szegény kis hősnőnk, te gyámoltalan lény, kit éppúgy mondhatok eszesnek, mint naiv libácskának, ki éppúgy lehettél volna jó, mint rossz, ki úgy lehetnél boldog, mint szerencsétlen, kit, mint a fölkapott pelyhet, a szél dobhatott volna zöld pázsitra, nevető virágok közé, ahelyett, hogy meghömpölyögtethet a mocsarakban, hol fogsz megállni, szegény kis hősnőnk?
A te picike lábad lépeget-e, vagy vasszeges talpú csizmájában a kérlelhetetlen végzeté?
De mindegy az, hiszen ki kéri számon, hogy mi történt veled?
Ott vagy Hamburgban, keresed a férjedet, keresed a nyomait, nézed a távozó és érkező hajókat. A magaddal hozott pénz gyorsan fogy. Mi lesz majd holnap? kérded kétségbeesve, szorongó szívvel, s az óriási emberbolyban, az érzéketlen, közömbös idegen arcokról nem olvashatsz ki feleletet.
Vagy igen. Néha az utcán egy-egy dévaj fiatal uracs vagy vén kéjenc rád mosolyog, rád kacsint, s nézi, hogy viszonzod-e? Ez a felelet »holnapra«. Ez a jövő!
Már megsajnáltad ugye, hogy eljöttél?
Jobb lett volna otthon lenni, otthon várni a sorsot.
Így meg nem találod Pétert, s még ő sem találhat rád, ha akarná sem. Ki tudja, nem fordult-e szíve vissza hozzád? Ki tudja, nem vár-e otthon egy levél rád?
Eszter nemsokára azon volt, hogy hazamehessen Budapestre. Nem volt már semmi bizalma Hamburghoz. S elfogta a honvágy.
Érzékeny levelet írt Dani bácsinak, lefestvén rettenetes helyzetét, arra kéri, hogy küldjön neki pénzt, bocsássa meg a hibáját, vegye vissza házitűzhelyéhez, örökös szolgálója lesz, emlékezzék arra a barátságra, mely egykor atyjához kapcsolta.
Éppen ezt a levelet vitte a postára, lassan ment végig a komor, ódon postaépület helyiségeiben, s szeme önkéntelenül vetődött arra az ablakra, hol a »kézbesíthetetlen levelek« szoktak kitéve lenni. Itt mindig álldogálnak csoportok, s olvassák nevetgélve a különös, együgyű levélcímeket. Nagyvárosokban mindenféle csemegének van publikuma.
Hát amint odanézett, egyszerre csak szeme elé villan egy levélen magyarul:
Madame Madame
Kisasszonyka Esztike
A mi regimentönkből
Tekintetes Nemes Hamburg városában.
– Teremtő istenem! Ezt a János írja. Ez az én levelem.
Pihegő szívvel ment be érte, a hivatalnok kiadta neki szó nélkül; izgatottan törte föl s olvasta:
»Kedves galambom, kisasszonykám!
Én, hála istennek, egészséges vagyok, csak a lábamat bántja egy kicsit a podagra. Kenyérben is vagyok, mert ahogy a kisasszonyka elment, jelentkeztem a nagyságos Laványi József úrnál, aki az édes papácska regementjében kadét volt, maga is ismerhetné lelkecském, ha már akkor élt volna, mert kevés ideig katonáskodott, most pedig isten fölvitte a sorsát, mivelhogy ő az egész törvényszéknek az elnöke, bevett engem szolgának, hát abban. (Hogy t. i. abban a kenyérben van.) Gúnyát is kaptam zsinórosat, de mi az az én régi, ragyogó bőrömhöz képest? Bárcsak megvolna, hogy abban temetnének el, ha egyszer be találom adni a derekamat. Mert tessék elhinni, énvelem is megtörténhetik. Hanem hát nagy baj van abban a mi dolgunkban a váltóval. Nem jó volt a név aláírva, mert a Szabó Dániel úr ráösmert, hogy nem ő írta. Pedig olyan gyenge látású már, hogy a pápaszeme fölé is még egy pápaszemet tesz föl. Mégis ráösmert. És most már ott van a dolog, hogy a kisasszonykát el akarják fogni. Keresik, köröztetik, engemet is kihallgattak, hogy mondjam meg merre van – de azt ugyan nem teszem, hanem igenis értesítem, hogy ne tessék hazajönni, hanem minél messzebbre elbujdosni, mert abból itt nagy baj lenne, és én se tudnám kiszabadítani.
De azért ne féljen, kedves galambom, az isten, ahogy én ismerem, mindent jóra fordíthat. De ha rosszra fordítaná is (mert ő azt is megteheti) és ha megfognák is, akkor kenjen rám mindent, mert úgyis én vagyok a főkalefaktor.
Írtam csütörtökön, ebben az esztendőben.
Az öreg János huszár
Notabene: Itt nincs semmi különös újság, csak a nagy forróságok, eső nem esik, minden élés kiaszott, pedig a százesztendős kalendárium nedves esztendőt mond, aki pedig nem szokott hazudni. Azt majd elfelejtettem megírni, hogy az Altorjay urat azóta kinevezték főispánnak egy tót megyébe; sokszor tudakozódott a kisasszonyka után azelőtt, de neki se mondtam, hova ment.«
Korláthyné kezében reszketett a levél, halotti sápadtság borítá el arcát, azt a szép kis arcot, melyen odahaza piros rózsák nyíltak, kis kezeivel belekapaszkodott az ablakrácsba, hogy le ne roskadjon.
Üldöznek, elfognak… Elszakadt az utolsó reményszál is. Gépiesen tépdelte szét a Szabó Dánielnek szóló levelet.
Mindennek vége van!
Már most hova legyen, mihez fogjon? Hogy tartsa fönn életét? Mihez tud ő a világ mesterségeiből? Kihez forduljon tanácsért?
Ejh, hát az üveg-kirakatokhoz, amelyek visszatükrözik a mását. Ezek a nagy üvegek megmondják a kétségbeesett egzisztenciáknak, mitévők legyenek. Küldik az ereje-hanyatló, fáradt proletárt: Eredj, bolond, hisz ott a víz, a tenger bont neked puha ágyat; ezek mondják meg az éhségtől kínzott, izmos csavargónak: »Ha nincsen pénzed, hát nem elég erős vagy, te mamlasz, hogy elvedd azoktól, akiknek van?« S hogy ím az Eszter kecses alakját visszaadják a kirakatok, lágy patyolat arcát, szemeinek édes-bús nézését, megsúgják neki is: Szép vagy, gyönyörű vagy, mit akarsz még többet? Hova fordulj, mihez nyúlj? Hát nyúlj a szépségedhez!
Úgy, de miképpen? Azt se lehet csak úgy egyszerre. Lefelé is lépcsők visznek.
Az angol parlament hatalmát szokták festeni azzal a mondattal, hogy mindent csinálhat, csak fiúból és asszonyból leányt nem. A nyomor hatalmasabb nála; az még az asszonyból is csinálhat leányt. Korláthynénak megsúgta az üvegablak, hogy példának okáért igen takaros virágárus-leány válnék belőle.
És a lefelé vezető útnak ez az első garádicsa még nem ijesztő, inkább még tiszta, kedves is. Virágot árulni, mi rossz van ebben? Sőt, ha jól meggondoljuk, igazi költői foglalkozás, legillendőbb egy szép női teremtéshez.
Igaz, hogy mosolyogni kell hozzá. De hiszen minden kereskedő mosolyog a vevőire. A fürge Merkur ingyen osztogatta ki hívei közt a mosolygás portékáját: »a rőf kurtább lehet, a mérőserpenyő aljára ragaszthattok egy kis nehezítő tapaszt viaszból vagy szurokból, de a mosollyal ne fösvénykedjetek.« A mosolygás ugyancsak ártatlan dolog, és illik a virágokhoz. A mosolygás az ajkak és szemek virága, éppúgy, mint ahogy a virág az anyaföld mosolygása.
Eszter tehát virágárus-leány lett. Ott sürgött-forgott csinos kosárkájával a nyilvános helyeken, a tengerparton, a sétányokon, ahol a legnagyobb néptömeg nyüzsög, eltanulva a többi virágárus-leányoktól az ő kecses allürjeiket, a kedves, bohókás grimaszokat, a naiv pajkosságot, az ingerlő virgonc mozdulatokat, egyszóval, ami a mesterséghez tartozik. Mert nem megy az másképp, a leány a virágokat kínálja, de úgy, hogy a virágok meg őt kínálják…
A múltat bekaparta egészen, kurta szoknyát vett föl, a haját leeresztette kislányosan, nem is nézett ki többnek tizenhat évesnél, még nevet is újat vett föl: Wild Marinak mondta magát.
Tetszetős, kívánatos volt, fiatal emberek szeme megakadt rajta, s az ő arca is egy kis gyakorlat után csakhamar olyan érzékeny lett, hogy íziben észrevette, honnan tűz rá pörkölő szemsugár. És sem azok, se ő bizony nem kérdezgették a falevelektől, vagy a virág szirmait tépegetve: Szeret-e? Szívből? Egy kicsit? Vagy egy kicsit sem?
Csak éjjelente járt már hozzá a múlt kísértgetni, nappal elűzte, mint az alkalmatlan legyet, »hess te dongó a fullánkoddal«, minden kezdett már elmosódni, midőn egy estefelé a tengerparton, amint bágyadt tekintete elrévedezett a tenger árbocerdején, hirtelen megszólítja egy női hang angolul:
– Szép virágai vannak, kisasszony.
Fölrezzent, s a hölgy felé fordult, ki egy férfi karján állt mellette, s a kosarában babrált vajszín kesztyűs ujjaival.
– Parancsoljon, madame – szólt franciául, félénk hangon. E leányok mindig elfogódottak, ha nemükbeli szólítja meg őket. Lesütötte fejét s föl sem mert pillantani a kosaráról.
Az úrnő néhány tearózsát választott és egy violacsokrot.
– Fizesse ki, barátom! – mondá kísérőjének.
Eszter csak most vette észre az urat, s amint ráemelte a szemeit, elhalványodva sikoltá:
– Péter! Szent isten, te vagy!
Az megreszketett minden tagjában, s karja, melybe a gránátos termetű úrnő kapaszkodott, önkénytelenül lehanyatlott.
– Eszter! Igazán! Te volnál?
De csakhamar erőt vett meglepetésén, s hangjára mintegy rákényszeríté a természetességet:
– Pszt! Csak szcénát ne! Ne csinálj skandalumot, az isten szerelméért!
– Mi ez, uram? – kérdé az angol nő megütődve.
– Miféle teremtés ez a karodon? – pattant fel Eszter, s most már bátran, kihívó gúnnyal nézte végig a csipkébe göngyölt csontvázat.
Korláthy végtelen zavarban volt, kétfelé csitítani két asszonyt, felelgetni a kérdéseikre két nyelven. Ez angolul nem tudott, az magyarul. Pedig most az ő szájukról mind a két nyelv hasonlított a – kígyósziszegéshez.
– Egy földim, kedves Emmy. Egy pár szót váltok vele – felelte hölgyének.
– Mindent megmagyarázok, angyalom – biztatta Esztert. – Hol találkozunk, egy óra múlva? E hölgyet a fogadójába kell vezetnem.
– Menjünk, uram, menjünk – sürgeté méltóságteljes arccal a miss vagy mistress.
– Egy tapodtat se eresztelek, ha rád akadtam, – erősködött Eszter, s harciasan a csípőjére tette az egyik kezét.
– Megyünk, asszonyom, azonnal megyünk – hadarta Korláthy. – Falumból való a leányzó s érdekes híreket mond a rokonaimról. Ne legyen nevetséges, Emmy. Ugyan mire való e nyugtalanság?
Majd átcsapott legott a magyar nyelvre.
– Esztikém lelkem, ne okoskodj! Hiszen téged kereslek mindenütt, s most, hogy rád találtam, elveszítesz oktalan magaviseleteddel. Esküszöm neked, hogy csak egy különös közös érdek készt most e nőt elkísérni. Kövess messziről a vendéglőig, s várj meg ott a kapunál, míg lejövök.
Korláthyné engedett, oly izgatott volt, oly váratlanul történt mindez, hogy a bohó szíve tanácstalanul ugrált. Egyet ugrált a bánattól, egyet az örömtől. Melyik érte voltaképpen?
Lassan, messziről követte férjét, ki nagy speecheket tartott útközben a missnek, mire viszont hosszadalmas és ingerült replika zúdult vissza a miss részéről, míg végre elnyelte őket a szálloda aranyrácsos kapuja.
Eszter majdnem egy óráig várt Péterre, türelmetlenül, lázasan, kétszer is azon a ponton, hogy utána tör.
– Most már a tied vagyok – szavalta Péter nagy pátosszal, amint végre lejött.
– Örökre! – tette hozzá Eszter.
– Holnaptól kezdve igenis. De most menjünk, szívem, valamerre, ahol cseveghetünk egy kissé.
– De hova?
– Menjünk például a szállásodra.
– De az csak egy kis padlásszoba.
– Mégis a te fészked.
(Oh jaj, milyen fészek! Hogy borult lángba az arca.)
Péter karonfogta. Éppen már leszállt az est a zsibongó, rajzó városra. Útközben a szűkebb sikátorokban át is ölelgette, ki is vallatgatta:
– Mondd el csak, kicsikém, hogy kerültél ide? Hogy virítasz itt ki, magad is virág a többi virágokkal?
Eszter aztán el is mondott őszintén mindent. Hogy pusztult ki lassan mindenéből, mint szerzett költséget a hamburgi útra, melynek a Péter fölkeresése volt a célja. Sírt is, nevetett is, amikor beszélte. Hát még mikor az öreg János levelére került a sor. No, már az igazán kacagtató egy levél. Hát még az ortográfiája! (Biz isten sajnálom, hogy el nem tettem a számodra.)
Péter is szinte jó kedvre hangolódott:
– No, képzelem a János úr írását. De ami téged illet, kis csacsi, hisz e szerint köröztetnek odahaza.
– Hát persze, de mit bánom én azt? Most már megvagy nekem, megoltalmazol te. Aztán látod, magamtól is volt annyi eszem, hogy letettem a nevemet; most én Wild Mari vagyok itt.
– Adj hát egy csókot, Mariskám!
– Egy felet se addig, míg haza nem érünk, míg ott a szobámban a bűneidet be nem vallod. – Aztán enyelgő hangon hozzátette: – Ameddig Korláthy úr meg nem gyónja, miféle asszony az, akivel barangol, és miért barangol vele, s míg én meg nem adom a teljes bűnbocsánatot.
Péter fölkacagott:
– Oh, te képzelődő! A dolog nagyon egyszerű. Én innen átmentem Amerikába, s mert, mint tudod, valaha orvosnövendék voltam, ezt a tudományomat vettem elő. Amerikában mindenki úgy él, ahogy tud. Nagy reklámokat csaptam s csakhamar akadtak betegeim. Miss Tompson, egy milliomos hölgy, rám bízta magát, hogy tengeri fürdőkbe kísérjem, mint orvosa. Miss Tompson egyszerű páciensem.
– Hahaha, Miss Tompsont tehát gyógyítod?
– Nos igen – mondá komoran Péter.
– És vajon minő sikerrel? – kérdé csípősen Eszter. – Hogy szolgál drága egészsége?
– Baja meglehetősen enyhült.
– No, már azt kötve hiszem, mert abból a bajból ritka nő szokott kigyógyulni.
– Miféle bajból? – hebegte Péter zavartan, szemben az Eszter véghetetlenül gúnyos hangjával.
– A vénségből.
– Ugyan eredj, ne tréfálj. Holnap reggel hazaeresztem egészségesen, csak az orvosi honoráriumot veszem be rajta szépszerivel. Az éppen elég lesz, Esztikém, hogy valamihez kezdhessünk.
– Nem csalsz meg, Péter?
Péter fölemelte két ujját az ég felé.
– Ne esküdj. Nem az ujjad kell, edd meg! Nekem a szíved kell. De ni, hazaértünk.
Ott fönt aztán a kis padlás-zugban valóságos pásztorórát töltöttek. Nem volt ott, csak egy szék, no de nem is kellett. Ülj ide az ölembe, Esztikém! Egy kis gyertyavéget talált Eszter, de gyújtó se volt hozzá. – Ugyan ne keresgéld, minek az, asszonykám!
– De hiszen nem is látsz engem.
– Elég nekem az ajkad, nyújtsd ide; hadd kóstoljam meg a régi mézem rajta… A méz a sötétben is édes… Hallod-e, te asszony, nem dézsmálták ezt meg azóta?
(Ahá! Örül most valaki, hogy nincs az a gyertya meggyújtva.) Tervezgetés, enyelgés, csipkedő szóra édes szó, közbe egy csók csattan, s piros foltocskák támadnak utána az arcokon, valóságos apró kerekek… Ezeken a kerekeken tud ám sebesen gurulni az idő.
Péternek csakhamar mennie kellett.
– Hát mikor jössz holnap? – sóhajtá Eszter.
– Délben vagy még hamarább – susogta Korláthy szerelemittasan.
– Ne is várakoztass, mert az kínos lenne, inkább úgy mondd az időt, hogy bizton itt lehess.
– Pont délben itt leszek.
Eszter elkísérte a lépcsőkön egy darabig, aztán fölszaladt a szobájába, kinyitotta az ablakokat, s várt, amíg Péter leér az utcára. Akkor fogta a kosarát, és ráöntötte a magasból az összes virágait. Ezzel búcsúzott el a mesterségétől.
Be hamar a szívébe nyilallott: hátha még korán volt!
Éjszaka nem tudott elaludni ettől a gondolattól. A kis pléh-kályhából mindenféle csodaállatok tódultak ki az ajtón, fekete bivalyok három szarvval, irtózatos nagyságú kígyók denevérszárnyakkal, nevető ördögök, szánakozó törpék, s mintha valamennyi azt ~kiáltaná rá: korán volt még, korán volt még!
Hajnalban öltözött fel legszebb ruhájába, lassan, roppant lassan teltek a percek, minden negyedóra ütését hallotta. Tik-tak! tik-tak! fecsegte az óra nyelve. Eljön – nem jön! Eljön – nem jön!
Minél inkább közelgett a dél, annál nagyobb lett nyugtalansága, kétsége, és úgy mozgott már az ő szegény szíve is, mint az óra-inga: Nem jön – eljön!
Végre a tizenkettőt verte odakünn a toronyban. Fölzúgtak szerteszét a hamburgi harangok.
Pszt, csúnya harangok! Mintha lépteket hallana a lépcsőkön a padlás-szoba felé. Semmi kétség immár. Ezek férfiléptek. Ő jön, ő jön!
Arca, szeme kigyúlt az örömtől, fürgén szökött kis tükréhez, hogy még egy megelégedett pillantást vethessen magára, s aztán nevetve, dudorászva futott ajtót nyitni.
De az már szembe nyílt, s belépett rajta egy rendőr.
– Ön Korláthy Eszter Budapestről?
Eszter elnémulva mereszté rá elhomályosult szemeit.
– Ön a törvény nevében foglyom. Kövessen, asszonyom.
*
Egy év múlva veszem fel ismét a fonalat, hogy ne legyen híja a végső akkordnak sem.
Altorjay főispán úr őméltósága Budapestre vetődék egy napon az ő tót vármegyéjéből, s partija nem akadván, a nemzeti kaszinóban fecsegéssel tölté az időt, a régi ismerősökről kérdezősködve: hova lett ez, mit csinál amaz?
– Ejh, hát a szép Korláthynéból mi lett? Ki hallott valamit a kis töltött galambról?
– A galamb most a kalitkában van – jegyzé meg Gravinczy főispán.
– Hogy-hogy?
– Elfogták Hamburgban azért a bizonyos váltóhamisításért.
– No, az ugyan nagy kegyetlenség volt – sóhajtott Altorjay.
– Az ördög se kereste már, de nyilván föladta valami gazember.
– Hát Korláthyról mi hír van? Él-e még?
– Él bizony és uralkodik. Itt van most valami angol perszónával, s két kézzel szórja a pénzt.
– Ejnye, de szeretnék vele találkozni.
– Semmi se könnyebb annál, mert éppen itt van a kaszinóban, valamelyik belső szobában.
Altorjay felugrott, régi cimboráját nyomban fölkeresni.
– Ne bántsd, míg előjön, megzavarnád, – figyelmezteté Gravinczy. – Valami becsületbíróság tanácskozik odabent, és éppen ő az elnöke.
Altorjay rábámult Gravinczyra, de biz annak arcán nem volt semmi gúny. Természetesnek találta, hogy Korláthy legyen valami becsületbíróságnak az elnöke. Szétnézett az egész teremben, de a többiek se csodálkoztak.
Csak a falon lógó Széchenyi István homloka mutatott szigorú, sötét ráncokat. De azért ő sem mogorvább, mint tegnap volt, vagy tegnapelőtt.
Ej, de hátha mégis ki talál egyszer lépni a rámájából, megrázkódik s mennydörgő hangon rájuk kiált:
– Ide hamar a poharamat, hadd morzsoljam össze, hogy ne ihassatok belőle ezentúl!
*
És ezzel véget ért ez a történet. A galamb ott ül a kalitkában, az ölyv ott ül a kaszinóban, mint becsületbírósági elnök.
Szinte ízetlenség volna tovább folytatva mindent kitálalni. Elég, ha sejtjük és nem tudjuk a többit. Ki jelentette fel Esztert? Mi lett aztán belőle? Ki volt Miss Tompson, s mije volt Korláthynak? Kigyógyult-e? (Valószínűleg kigyógyult a millióiból.) De mindez mellékes kérdés már.
Csak egyet kell még elárulnom, mert minden jóravaló író tartogat valami meglepetést az elbeszélése végére. Én különben az elején se titkoltam.
Az olvasó ugyanis azt hiszi, hogy két elbeszélést olvasott tőlem. Hát ebben van a meglepetés. Csak egyet méltóztatott olvasni, de kétszer egymás után.
Ugyanazon egy mese négyszáz év előtti emberekkel és a mostaniakkal. Azok egymásnak ajándékozzák a menyasszonyaikat, ezek elcsábítják az egymáséit, azok visszaadják hozományostul, érintetlenül, ezek elverik a hozományt és az asszonyt illő sorrendben, t. i. előbb a hozományt.
Mire való is volt ez tőlem? Nem tudom. Szinte bánom már. Ki akartam figurázni a régi írókat, a régi olvasókat s a régi könyveket, kiemelve ezzel a magunkéit. Kedvem telt eldefilíroztatni önök előtt a régi és mostani embereket ugyanazon szituációban, hogy ítéljenek felettük, kikben van több vér.
Nagy hivalkodás volt, beismerem, s szinte hallani vélem most büntetésül az önök csípős megjegyzéseit:
– Mit, vér? Az is csak tinta volt, ez is csak tinta. És a tintában egy csöpp vér sincs.
Mások talán így szólnak:
– Ostobaság! Az alkotó természet több vért eresztett egy bolhába, mint az összes írók az összes hőseikbe.
És ez igaz is.
A laikusok felülnek, meglehet, azt jegyezve meg:
– Úgy-úgy, a mesék nem változnak, csak az emberek.
De a bölcselkedők megrázzák a fejeiket:
– Dehogy, dehogy, éppen az emberek nem változnak, csak a mesék.
Amire idegesen mozdulnak meg a kritikusok:
– Oh, oh, nem igaz, sem a mesék, sem az emberek nem változnak, csak az irodalmi divatok.
És ez elképzelt megjegyzések tömkelegében, most már a célnál teljesen elvesztem bátorságomat, hogy önök elé lépve, kérjem a szembeállított kettős történetből a konzekvencia levonását.
Nem, nem, inkább én vonok vissza mindent, mintsem hogy az utolsó szavammal is megtapossam a tiszteletreméltó csinált-virágokat, melyek egykor a nagyanyáink kalapjait ékesíték, habár egy csöppet sem hasonlítottak az igazi virágokhoz.
